Các nhà toán học đã tìm thấy các định lý trong việc phát hiện ra bản chất của tự nhiên. Những người xuất sắc đi xa hơn để tìm sự tương đồng giữa các định lý. Còn về sau, những người có năng khiếu tìm thấy những điểm tương đồng trong bằng chứng và bằng chứng, và trong nhánh và nhánh. Cuối cùng, những con người vĩ đại dùng trí óc để thoát khỏi trọng lực và bay lên bầu trời để bỏ qua những điểm giống nhau của mọi điểm giống nhau đã nhặt được những viên ngọc quý trên vương miện của khoa học cơ bản.

"Những người lỗi lạc nhất có thể tìm thấy những điểm giống nhau từ xa này," tôi nghĩ. Máy thở được kẹp vào mũi và miệng của tôi, và bác sĩ bảo tôi hít một hơi thật sâu, thở, thở. Với mỗi hơi thở, hình ảnh bác sĩ đeo khẩu trang y tế màu xanh trở nên mờ hơn, và những ký tự anh ta phun ra tan thành hơi nước trước mắt tôi.

Hình bóng bác sĩ trở thành khuôn mặt của cha anh trong ký ức của anh. Cha lắc đầu với tôi, ông nói. "Không. Những điểm tương đồng đó không ở đâu xa. Ngôn ngữ và hình học là nấc thang đến trừu tượng, và cũng là quê hương bị nhốt trong hầm. Lạc lối trong những hành lang ngoằn ngoèo của từ nguyên mơ hồ, tìm kiếm trong phong cảnh Kho báu không thể tìm thấy, vươn lên và rơi vào chữ và nét mà tạo ra viễn cảnh, đó là số phận của nhà thơ. Nhà thơ là một thân tàn tật bay giữa trời."

"Người lạc thì lạc, người gặp rồi sẽ gặp lại. Con người quên mất mình từ đâu đến, nhưng cả đời đều mơ về nơi đó. Dường như có vô số cánh cửa giữa vương quốc của sự thật và vương quốc của sự giả dối, nhưng bạn hãy bắt đầu lại từ đầu. Chỉ có một con đường duy nhất, chỉ con đường này."

Tôi chợt tỉnh khỏi giấc mộng.

đang ở trong lớp. Hai giờ chiều là lúc cái nắng như thiêu như đốt ở Arizona gay gắt nhất, ánh nắng chiếu rực rỡ lên cuốn sách đang mở trên bàn, đó là cuốn sách giáo khoa “Hình học không gian”. Tôi nhìn bàn tay phải của mình, lòng bàn tay lấm tấm mồ hôi.

"Các nhà triết học Pháp mà đại diện là Bachelard tin rằng không gian hình học không phải là một vật chứa đầy các vật thể, mà là nơi trú ngụ của ý thức con người." Franklin Velzek, giáo sư đã mãn hạn của Khoa Vật lý Lý thuyết tại MIT và là người cố vấn của tôi, đang thuyết trình. Anh ấy vẽ một hình vuông trên bảng đen, và khi anh ấy đang vẽ dòng cuối cùng, viên phấn trong tay phải của anh ấy bị vỡ ra, tạo ra một tiếng tách rất rõ ràng.

Tôi nhìn viên phấn vỡ hai lần nhảy khỏi bục, lăn xuống chân và vỡ thành hai mảnh. Một, trở thành hai.

Tôi vừa ngủ gà ngủ gật trong lớp, cây bút cầm trên tay trái vẽ một đường thẳng lơ mơ trên giấy nháp với những khối màu đậm nhạt, như giọt nước mắt của bao người thấm đẫm điện tâm đồ đã ngừng đập.

Tôi đã cầm bút bằng tay trái được gần mười năm rồi. Năm 12 tuổi, tôi bị tai nạn xe hơi làm gãy cổ tay phải, ngón áp út và ngón út không duỗi thẳng được nữa. Tai nạn ô tô cũng khiến tôi bị mù mắt phải, mất thị lực bình thường và khoảng cách nhìn vật thể, đồng thời tôi không thể thực hiện một số thao tác thí nghiệm tinh vi. Đây là khuyết điểm không thể bù đắp bằng sự chăm chỉ của một chàng trai trẻ được Trung tâm siêu việt Arizona đặt nhiều kỳ vọng và mong muốn đào tạo anh trở thành kỹ sư giỏi nhất thế giới. Tôi hiểu rằng chuyển sang công việc lý thuyết thuần túy là đích đến cuối cùng của tôi.

"Tôi đã xem một cuộc triển lãm ở Bảo tàng Scotland 2000 năm trước. Đó là một mô hình gồm năm yếu tố cơ bản. Trong thế giới con người hai chiều, có một loạt các hình 'hoàn hảo' với các cạnh và góc giữa các cạnh bằng nhau. Vì vậy, một số người ta nói rằng khi chúng ta mở rộng đồ họa hai chiều hoàn hảo thành ba chiều, chúng ta có thể nhận được vô số cấu trúc hình học hoàn hảo.Tuy nhiên, tình hình thực tế là chỉ có năm cấu trúc hình học hoàn hảo như vậy trong không gian ba chiều: tứ diện, khối lập phương, bát diện, mười nhị diện và nhị thập diện. Kepler đã sử dụng năm dạng hình học này để mô tả hệ mặt trời và lập pháp cho bầu trời." Giáo sư Franklin nói.

Đúng rồi. Tôi trả lời trong lòng. Trong khi làm theo lời giải thích của giáo sư, anh ta xé một mảnh giấy nháp mới và phác thảo bản phác thảo. Đầu tiên vẽ một trái đất, sau đó vẽ một sao Hỏa gần đúng và quỹ đạo của chúng. Một khối mười hai mặt đều có thể bao quanh quỹ đạo của trái đất và đồng thời ghi vào quỹ đạo của sao Hỏa. Một tứ diện đều ngoại tiếp quỹ đạo của sao Hỏa và nội tiếp quỹ đạo của sao Mộc. Vẽ một khối lập phương khác sao cho nó bao quanh quỹ đạo của Sao Mộc và bao quanh quỹ đạo của Sao Thổ. Lúc này, icosahedron trên quỹ đạo của trái đất sẽ được ghi bởi quỹ đạo của sao Kim. Cuối cùng được nhúng vào quỹ đạo của Sao Kim là một khối bát diện sẽ được ghi bởi quỹ đạo của Sao Thủy.

Một tác phẩm điêu khắc lồng nhau bí ẩn bật ra khỏi trang. Mô hình hai chiều trên giấy này là kết tinh của khả năng tính toán và suy nghĩ táo bạo của Kepler. Khoảng cách giữa quỹ đạo của các hành tinh về cơ bản phù hợp với giá trị được Copernicus tính toán. Cả đời ông tin rằng sự hài hòa của hình học sẽ mang lại trật tự cho các hành tinh, và trật tự đó là cơ sở của sự phát triển.

Mặt trời với tư cách là một ngôi sao cung cấp khối lượng lớn vật chất, nhưng không được hiển thị trong hình.

"Sóng hấp dẫn chứng minh cho tôi thấy rằng không-thời gian là điểm kết thúc của hình học. Và có bao giờ bạn nghĩ rằng tất cả chúng ta đang chiến đấu với động lực học của vũ trụ ngay bây giờ. 'Không gian' có phải là cấu trúc mà chúng ta nhìn thấy hoặc cảm nhận không? ?Chưa đủ chính xác.Với sự phát triển của công nghệ thông tin và vô số ứng dụng video của vr và ar, e rằng chúng ta cũng cần định nghĩa lại "tầm nhìn" và "không gian", chờ đợi những khám phá khoa học và triết học hơn. Hình học sẽ vẫn là vĩnh cửu như nhau."

Năm nay, Franklin Velzek, giáo sư hình học không gian và là người hướng dẫn của chúng tôi, đã đoạt giải Nobel Vật lý lý thuyết. Giải thưởng này được trao cho thành tích học tập năm 19 tuổi của anh: tiệm cận tự do trong lý thuyết tương tác mạnh trong vật lý hạt cơ bản. Anh ấy viết luận án khi anh ấy 21 tuổi, bằng tuổi tôi bây giờ.

Hơn 1/4 số học viên tốt nghiệp của trung tâm sau này làm việc cho nhóm dự án thám hiểm sự sống ngoài trái đất của NASA.Lẽ ra tôi đã chọn nhóm dự án Psyche 16 để nghiên cứu vào mùa hè.Con tàu vũ trụ được gửi từ trái đất và trở về vào năm 2026. Giáo sư Franklin khuyên tôi không nên vội vàng đưa ra quyết định, tuần này ông ấy sẽ trở lại miền Đông lạnh giá của Hoa Kỳ để họp, trước khi đi, ông ấy giới thiệu với tôi một đàn anh và nói rằng ông ấy sẽ cho tôi lời khuyên và để tôi lắng nghe một cách cẩn thận.

Tôi tin tưởng và đánh giá cao Giáo sư Franklin. Anh ấy đã từng nói với tôi: Chúa đã chọc mù một bên mắt của bạn để bạn nhìn thấy một thứ rộng lớn hơn chúng tôi. Chúa bẻ gãy một trong hai cánh của bạn để khiến bạn vẽ nên sự thật không thể vẽ bằng cọ. Thiên Chúa đã cất đi cha mẹ những người yêu thương bạn, vì Người đã chọn bạn làm môn đệ Người. Anh để lại tập thơ cho bạn, nhờ bạn đi chân trần trên đường chông gai mà lấy.

Tôi chọn gặp đại đệ tử của Franklin tại quán cà phê trong khuôn viên trường đại học bang Arizona. Thật dễ dàng để nhận ra nhau vì chúng tôi là những người duy nhất trong phòng, cả hai đều mặc áo phông ngoài trung tâm. Có một dòng chữ trên ngực của chúng tôi: Chúng tôi xây dựng Khoa học ngoài Khoa học Viễn tưởng.

Tự hào và tỏa sáng.

Sau khi bắt tay, chúng tôi biết được rằng bên kia là sinh viên giỏi nhất từ ​​​​trước đến nay trong miệng giáo sư. Một tấm danh thiếp được trao cho tôi, với dòng chữ in đậm: Chủ tịch Quỹ Wallace.

"Mười năm trước, tôi đã bán tất cả cổ phần của mình trong các công ty công nghệ, trong đó có một số nổi tiếng, chẳng hạn như một công cụ tìm kiếm nào đó và một trang mạng xã hội khác. Bây giờ tôi điều hành quỹ phi lợi nhuận này, thực hiện nghiên cứu mà tôi tin là công bằng và chính đáng. " người đàn ông nói. Theo phỏng đoán trực quan, anh ta khoảng ngoài 40 tuổi, ngoại hình có vẻ là con lai, đôi môi mỏng và đường nét khuôn mặt mềm mại hơn là hiện thân của người gốc Á, đôi mắt vàng thường lóe lên vẻ tự tin mà người thường không có. Ngoại trừ đôi mắt sắc sảo thỉnh thoảng, anh ấy mặc quần jean và đi giày thể thao thoải mái, tính tình dễ gần và lanh lợi không khác gì bất kỳ người mới nổi nào về công nghệ sống trong biệt thự dành cho một gia đình ở Palo Auto, California.

"Tôi nghĩ bạn biết từ tin tức rằng Yoggle, Touchbook và các công ty công nghệ khác đã tung ra các nền tảng và ngôn ngữ lập trình trực quan mới để cải thiện hiệu quả tính toán nghiên cứu khoa học và trải nghiệm lập trình. Nhưng các sản phẩm họ tạo ra còn lâu mới đủ thú vị. Họ đứng dậy mỗi ngày không ăn sáng. Làm việc cho Phố Wall. Thượng đế rất công bằng, chỉ có đầu óc tự do mới có thể vẽ ra những tác phẩm tuyệt vời nhất."

"Tuy nhiên, tôi rất lạc quan về triển vọng của nền tảng lập trình trực quan. Nó không chỉ hạ thấp ngưỡng lập trình và tính toán nghiên cứu khoa học, mà còn có đầy đủ khả năng mở rộng. Nó cũng sẽ tạo ra gốc rễ của sự tiến bộ của nền văn minh nhân loại: công nhân khoa học, và để lửa: trẻ em, tiếp tục chấp nhận hình ảnh thực tế. Xây dựng hình ảnh thực tế là xây dựng cầu nối giữa thế giới kỹ thuật số và thế giới ảo. Trước khi mọi người có thể bước vào thế giới kỹ thuật số thực, chúng ta phải trao cho mọi người quyền học 'lập trình' và làm cho nó không thể thay đổi được—” Wallace uống Hớp một ngụm nước đá, “Vậy bạn có muốn tham gia một trong những dự án nghiên cứu mã nguồn mở của tôi có tên là Hình học ảo không?” Anh ấy hỏi tôi.

Aristotle đã sử dụng khối tứ diện để tượng trưng cho lửa, khối 2 mặt đều tượng trưng cho nước, khối mười hai mặt đều tượng trưng cho vũ trụ, khối bát diện tượng trưng cho không khí và khối lập phương tượng trưng cho trái đất. Chúng là những hình học hoàn hảo trong con mắt của người xưa.

“Bạn nghĩ giao thức WWW sẽ trông như thế nào nếu nó có hình dạng hoặc mẫu?” Wallace bẻ lái sang phải, khúc cua cuối cùng trên con đường quanh co dẫn đến đỉnh Kit's Peak. "Nứt băng? Mạng nhện? Đừng lo. Tôi sẽ không nói với Tim Berners Lee, mặc dù chúng ta chỉ nói chuyện qua điện thoại." Anh ấy mỉm cười. "Sau khi suy nghĩ về câu hỏi này, bạn có thể nghĩ về cách thể hiện 'blockchain' về mặt hình học - đây là một loại rượu trước bữa tối sang trọng."

Tôi đã suy nghĩ về câu hỏi này. Nếu tôi có thể diễn đạt "blockchain" về mặt hình học, tôi sẽ làm thế nào?

Không khí giảm dần theo độ cao và mặt trời sắp lặn xuống dưới đường chân trời. Từ cửa sổ xe, tôi nhìn thấy kính viễn vọng VLT có mái vòm dưới bóng cây dưới ánh chiều tà lạnh lẽo. Đó là kính viễn vọng đầu tiên trên thế giới quan sát Sao Diêm Vương. Đó là một kênh. Tôi nghĩ.