文| Mandy王夢蝶、彬萌
（作者作者胡思齊對此文亦有貢獻）
一夜之間，杜均成了街知巷議的幣圈第一莊家。
對外以“金色財經創始人”名頭行走江湖的杜均，被冠上承銷商、媒體、做市商三位一體的帽子。
2017年下半年，疾風驟起，韭菜遍野。行業需要口舌，“得媒體者得天下"的說法被眾多大佬稱是。金色財經乘勢而起，時至近期，據作者接觸的項目方稱，單個項目的系列文章打包價格已經飚升至5個BTC。
媒體站在輿論的浪潮之巔，可以算作一個“Easy Target”，杜均的故事被包裝成一個短短數月翻身上馬、馳騁商場的“草莽上位記”，味道十足。
但是，事實上，一切並非發生於幾個月內，而是歷經數年沈浮。杜鈞隻身坐不穩這個“莊”，以火幣為核心的集團網絡遠比牆外人看到的龐大、堅實。在“幣圈”這個大江湖中，火幣集團確實是一座高峰，卻也只是群山中的一家。
同時，這些林立的山頭之間，都有著千絲萬縷的交集，聯姻式的交叉入股，閉環式的佈局，精細化的送水一條龍服務。
此時的幣圈正像春秋時期，個懷野心、爭權者眾、風聲鶴唳，江湖中的每個集團“對韭當割”的工具與姿勢不同，卻也會為了共同的利益近交遠攻，關係捆綁，共享資源；同時，人人皆想掌握話語權，佔領韭菜的心智，正如百家爭鳴。
只不過，春秋的爭鳴發生在檣櫓灰飛煙滅的戰局裡，今天的爭鳴發生在鋪天蓋地的微信群裡。
說白了，大家共乘一船，都懷著掌舵的夢，而載舟和覆舟的，正是韭菜。
在這個比魔幻現實小說更精彩的江湖之中，“既往者”如李笑來、老貓、寶二爺，以佈道者的姿態，從草根走上“神壇”，癲狂時期李笑來的項目連白皮書也懶得寫，就能20分鐘募到數億元。
“中堅者”如李林、杜均、徐明星、趙長鵬，以交易所為中心，在送水路上設置連環關卡——項目冒著"生命危險"割韭菜攢的“辛苦錢”，走過火幣的套路，可能就不剩幾個鋼鏰了。
“開來者”如陳偉星、玉紅、王峰，一手diss古典互聯網，一手以古典互聯網積攢的影響力和招數籠絡新的韭菜，力求迅速“上位”。
一
二級標題
一
時機是火，累積是柴。一切早在2013年就埋下種子。
如果此文是一出大戲，此刻要打出字幕：五年前。
2013年，比特幣發布了0.8版本，這是比特幣歷史上最重要的版本，它完善了比特幣節點本身的內部管理、優化了網絡通訊。在此之後，比特幣才真正支持全網的大規模交易，美國政府在聽證會上首次承認其合法地位，比特幣的信仰與理念也從核心圈輻射出來。
幣價由十幾美元暴漲到11月最高點的一千多美元，翻了百倍。
對投機敏感的國人批量湧入，2013年年中到年底，人民幣參與的比特幣交易量大增，6個月內的人民幣交易占比，由此前總交易量的10%飆升到50%以上。
號稱持有6位數比特幣的李笑來一直試圖講述的“比特幣首富”神話，正是一針適時的興奮劑。故事的聽眾，不少成了”李式方法論"的忠實門徒。日後李笑來在《得到》上大談財富自由之道，知識付費欄目一年的收入高達2500萬元，也就不足為奇了。
2013年，車庫咖啡被打上“幣圈發源地”的烙印。往來談笑的李笑來、寶二爺、老貓、趙東、趙國峰、易理華、吳剛、暴走恭親王等人，這就是幣圈的“半壁江山”了。
除了壟斷當時的場外交易，這幾位把精力都聚焦在了挖礦上，投了2億人民幣在“烤貓”的礦機生意上，結果卻是血本無歸。烤貓在15年捲款“人間蒸發”了，至今“烤貓去哪了”還是幣圈遺留的未解之謎。
然而，值得一提的是，同年吳忌寒創立了比特大陸，生產礦機，次年月淨利潤達到2億元人民幣，至今，比特大陸自身直接掌握65%左右比特幣全網算力，比特資方包括紅杉、創新工場等。
也是2013年，有兩夥人沒財富自由，卻更“深謀遠慮”，他們看到挖礦這件事實際處於利益鏈底端，資產模式並沒有壟斷性，開始佈局交易所。
一是李林、杜均、胡東海、袁大偉，他們創立了火幣網，找到過李笑來，並沒得到青睞，也見過一票主流古典VC，一位當時見過李林的投資人回憶道：我們認為很荒謬，他當時說要把融資的錢一半用來囤幣。不過，還是有人看懂了，11月戴誌康和真格投了火幣的天使，次年3月紅杉投了Pre-A輪。
二是原豆丁網的徐明星，他在投資人麥剛幫助下，拿到了蔣濤、蔡文勝、Pre-Angel創始人王利傑、雷鋒網創始人林軍等的天使融資，創辦了OKcoin，又在幾個月後完成了千萬美元的A輪融資，資方包括策源創投、曼圖資本、創業工場等。
二者的思路有所差異，火幣網是平台向用戶放貸，且融資融幣的總量是有限的；OKCoin的融資融幣形式是P2P的，利率市場化，這也在一定程度上決定了發展路徑，不過，這是後話了。
火幣和OKcoin雖然填補了市場空白，但因彼時用戶和交易量與現在不可同日而語，又沒有教育培訓出身的“佈道神功”，這幾位日後呼風喚雨的大佬，只能活躍在小圈子裡。
到13年底、14年初，火幣的交易額不足今天的百分之五，OKcoin的月收入也就20萬元人民幣，宣稱盈虧平衡。徐明星在媒體採訪時還沾沾自喜地透露：“手上持有價值將近500萬人民幣的比特幣，足夠在北京市區買套房了。”
二
二級標題
二
如果說2013年的行業拐點是屬於比特幣的，2014年，以太坊被載進了數字貨幣史冊。
2014年，時年20歲的以太坊創始人V神，帶著一個中文蹩腳的翻譯，敲開了杜均的北京辦公室的門，杜均聽後判斷壓根不靠譜。之後V神南下，找到後來的分佈式資本創始人沈波，拿到了投資。
一如歷史，一批人總是看不到下一批的人的描繪的未來。
2014年7月，ETH開始了42天分為三個階段的ICO，最初14天，1個BTC可以換得2000個ETH，一個ETH，也就是1美元多一個。 42天結束，共募集了總量三萬餘個BTC，震驚業界。
此後一年，ICO項目小規模爆發了一波。 WAVES、Lisk、國內項目小蟻、領萌寶、元界等都成功ICO，也應運而生了一批區塊鏈眾籌平台，國外包括bnktothefuture，國內有幣眾籌、雲幣網、ICO365 。
然而，項目質量參差不齊、技術遠未成熟、用戶教育不足等導致這次爆發的後勁遠不比17年，項目上線頻頻破發，眾籌中途夭折。更糟糕的是，16年5月，以1.5億美元成為史上最高金額眾籌案例的TheDAO（這本身還不是個區塊鏈項目）被黑客攻克，丟失了360萬枚以太幣。
普通用戶基礎本來就薄弱，惡劣的環境導致ICO市場成了燙手山芋，不少眾籌平台銷聲匿跡了。 （但是請記住雲幣網這個名字）主流幣價雖在震盪中整體向好，卻也沒立刻造就什麼財富神話，“幣圈”仍然是一個小眾群體。
甚至這個時期，火幣的幾位創始人李林、杜均、包括譚晨輝（後來的幣世界創始人）已經“不務正業”地跑去其他市場尋覓韭菜了。
16年，他們成立了財貓網絡，為散戶提供A股、美股、港股、黃金、外匯、期貨的投資交易和經紀人服務。這家公司在新三板掛牌後，一路虧損，至今業務名存實亡。 2017年上半年的營收只有73.16萬元，歸屬掛牌公司股東的淨利潤為-984.17萬元。直到火幣成為疾風中心的17年年底，李林才辭去了這家他持有38.27%股份公司的董事長職務。
而這些徬徨和低沉，都只是爆發前的蟄伏。轉機出現在多數人記憶猶新的2017年。
正如比特幣，以太坊對普通投資者產生巨大影響的節點也並非誕生之日，而是通證（Token）經濟興起之時。
今天，市面上的大部分代幣都是基於以太坊的ERC20智能合約發行的，ERC20標准在2015年11月份推出，到2017年4月，ERC20標準被轉移到了GitHub的請求中。
這意味著在開源的狀態下，通過複製和粘貼代碼，一個稍有編程經驗的人就可以分分鐘創建出一種ERC20代幣，並能夠兼容以太坊錢包，速度快、成本低。
一些自媒體的文章標題用了這類駭人的標題：三二級標題
三
展開來說，區塊鏈的特性之一是代幣生成，獲得代碼確權。在應用尚未出現突破之前，發幣門檻的降低讓創業者對“發幣”的關注遠遠大於了項目本身，區塊鏈的這一特性被投機者放大，幣多了，韭菜也多了，傳說中的“空氣幣”也出現了。
故事看上去發生在幾個月內，實際上是這些手握資源的人多年沈浮，厚積薄發。
無論是曾經車庫咖啡裡曾寄希望於挖礦、發現此路不通的“車庫咖啡”核心團體，還是火幣和OKcoin的利益小圈子，都深刻地明白，獲客成本和用戶教育成本驟降的機會，不容錯過。
而一些古典VC的投資大佬，也因為“不能錯過風口”的心焦老毛病，陸續入場，這對於幣圈影響力的擴散，也功不可沒。
一批新項目湧現出來，一批傳統項目開始被區塊鏈改造，一批核心團體中的技術型人開始做項目、或是進一步佈局送水環節，一批炒幣完成了原始資本積累的人募集基金，整個生態迅速成型了。
當時，幣值一天翻數倍乃至數十倍的，不在少數。只要完成了首次公開募集，上線交易就被爆拉。搶到份額，即是勝利，很多ICO十分鐘就被一搶而空，轉手就是真金白銀，前赴後繼的韭菜們，搶紅了眼。
門徒眾多的李笑來也在這個時候重新站在了聚光燈下，圈子中央。
這裡要補充一句，李笑來的好搭檔老貓是較早認識到以太坊價值的人。他在2016就試探性地發出付費文章《瘋狂的以太坊背後是什麼》。鼓勵大家把認知“從比特幣擴展到區塊鏈，認識到ETH的價值”，更在以太坊市值排在十名開外時就預言其價格會漲到400美元左右。
這個時期，他和老貓經手的項目，投資者趨之若鶩，份額難求。
李笑來的故事鋪天蓋地，例如他首個站台的ICO，曾被稱為“五十億美金空氣”，又被奉為“以太坊低TPS解藥”的EOS，在口水里幾經翻轉，今天就不再贅述了。
說說跟李笑來關係緊密的老貓。他是數字貨幣交易所云幣網運營負責人， BCA俱樂部創始人（一個由李笑來早年創建的“比特幣生存指南”付費社群）和硬幣資本合夥人。
老貓控盤的公信寶，是最早讓國內個人投資者認識到ICO驚人創富效應的項目。老貓在BCA俱樂部中展開私募，設計了250個私募份額，每個人限投2個比特幣，他說在接受媒體採訪時說：“當時群裡有600多人，我推薦完公信寶之後， 10分鐘內200個人投了，第二天上午剩下50個份額也滿了。”
當時的私募價格算下來是0.4元，之後公信股在雲幣網上線，價格最高漲到30元以上，最高值投資回報率超過30倍。
這並不是個例，當時，一次隨機的“網友見面會”，3小時無一人離場。直到老貓宣布，將通過微信搶紅包的方式篩選HMS和UIP兩個項目私募額度的名單時，現場片刻沸騰。
當時比李笑來還瘋魔的，是薛蠻子。
四
二級標題
四
眾所周知，上述這段ICO的魔幻現實時期終結於2017年9月4日。
李笑來募集數億元的PressOne和BigOne先後退幣，原計劃10月24日在納斯達克上市敲鐘的雲幣網，結束了它作為數字貨幣交易所的使命，老貓遠走日本。
知情人士稱，李笑來在他以為的高點拋了大量BTC，卻沒能再買回，資本虧了窟窿，基金的一年周期被生生拉到兩年。
寶二爺也曾錄製視頻直言李笑來不厚道，李笑來的項目在幾個月後退幣，卻是按照當時的幣價。
雖然“比特幣首富”到今天在圈子裡仍有一呼百應的江湖地位，卻恐怕是，外強中乾了。
以前
以前的草台班子行不通了，的草台班子行不通了，交易所的公信力與用戶體驗，項目的團隊都變得尤為重要，同時，如文章開頭所述，在韭菜反復被割，渴望信息透明化的時候，媒體也成了兵家必爭之地。
而這次掌握幣圈話語權的，一是實力早有，但沒有過分高調瘋狂的火幣和OKCoin；二是半年躋身福布斯第三的趙長鵬與他的幣安。
火幣雖然業務停滯了一段時間，卻在這次沉浮中被很多投資者認知為“受牽連的正規平台”，對品牌有益無害——雖然火幣也是瘋狂ICO和幣價大漲的受益者，交易量與深度也早就位居全球第一，但即使在遍地韭菜的時期，火幣的上幣機制依舊算得上嚴謹，只交易排名主流的貨幣，沒有惹得“一身腥”。
圖片描述
圖片描述
IOST和DATA——兩個飽受爭議的真格系項目
同時，火幣發布了基於ERC20的火幣積分HT Token，積分服務於Hadax投票上幣機制，每投一票需要支付0.1HT。不過，因為這樣的投票機制，本來200萬美元的“潛規則上幣費”被直接“市場化”，首次冠軍EGCC投票的總費用合劑4700多萬人民幣，已是天價。
這個機制讓部分媒體站了出來口誅筆伐，也使一些本來排隊等待上幣的項目怨聲載道，認為此舉“劣幣驅逐良幣”，不久火幣宣布改革Hadax，第二期加入“超級節點”投票，
超級節點的規則是：保證賬戶內有100萬HT。 1.超級投票節點提名的項目優先進入HADAX項目初審;2.超級投票節點可以對初審項目進行投票和點評，投票不需要支付HT; 獲得100%超級投票節點支持的項目將直接進入Huobi Pro過會審核流程。
目前，比特大陸、真格基金、連接資本、創世資本、丹華資本、德鼎創新基金等15家投資機構都已成為超級節點——圖片描述圖片描述
圖片描述
部分“非超級節點”的主流幣圈資本
此外，16年底杜均成立金色財經，17年譚晨輝成立幣世界主攻快訊，在媒體陣地上形成聯動。
火幣的另一聯合創始人袁大偉和火幣股東孫澤宇，則創立庫神冷錢包，滿足大戶剛需。
火幣也沒放過各種精細化送水服務，比如投資一家叫做Yuming.com的公司，不要小看域名，杜鈞就靠倒騰域名賺得了原始資本，幣圈域名有多重要——叫BAT的幣首日大漲800%，一個域名價值百萬甚至千萬人民幣，火幣內部還有域名專員這樣聽上去有點荒謬的崗位；再比如火幣近期投資了一家名為WXY的區塊鏈世界“奧美”，為項目提供諮詢+營銷服務。
總而言之，火幣一直走在項目全生命週期送水的路上。
五
二級標題
五
如果說火幣是因為早年佈局厚積薄發，真正在“天時”中崛起的，是幣安。
“時勢造英雄”的故事被諸多從業者艷羨，今天，排名一百開外、一天只有幾個BTC流動性的交易所，都還做著“下一次監管是崛起機會”的美夢。
幣安的迅速崛起，有幾個原因。
一是其上幣標準一度很低，在沒有這麼多競爭者時，幣安迅速擴大幣種，上線了不少“山寨幣”，正如當年的納斯達克讓一眾垃圾股上市快速擴張和獲客一樣，雖然破發和跑路的事時有發生，幣安吃到了紅利。
二是在監管趨嚴之前，數字貨幣的人民幣交易量占到80%以上，而九月四日後，交易的主陣地轉移到了日本，17年10月底日本的交易量就占到了全球的60%以上。幣安在此之前，就已經極有“先見之明”地將團隊和佈局重點放在了日本。
三是OKCoin CTO出身的趙長鵬使幣安在技術和用戶體驗上受到認可，搭檔“幣圈一姐”何一的運營功力則不容小覷。
幣圈裡利益長存的多，勢成水火的少，趙長鵬和徐明星算一對。
徐明星曾稱趙長鵬簡歷造假被開除；趙長鵬則稱OKCoin的冷錢包存在安全問題，徐明星是唯一持有其冷錢包私鑰的人，還公開鼓勵公司員工在自家平台交易。
兩人的口水戰來回了幾輪，就在最近，一名國外作者Medium上發布文章，他通過公開數據分析得出結論稱，目前全球交易量第一的OKex交易所存在交易量造假的行為，且93%的交易額為虛假交易。趙長鵬轉發了此文並稱之為是“非常好的深度分析”。
六
二級標題
六
2018農曆新年之後，是幣圈生態最近一次被大規模攪動。
2018年1月，過年前夕，作者曾採訪幣圈的資深“代投”，他當時對市場感到沮喪：拉盤拉不動，沒有好項目，韭菜太冷靜，一潭死水。
就在“大佬”們日夜焦慮的時候，三點鍾群出世了。趣遊集團董事長玉紅，和他孵化投資的幾個區塊鏈項目創始人是這個強調“共識”、輪流擔當群主的三點鍾群真正的發起人。
較早加入三點鐘主群的除了日後觀點被自媒體爭相分享的陳偉星、蔡文勝、王峰，還有徐小平、吳世春、王華東、邱浩等VC合夥人，朱懷陽、孫澤宇、傳說中三年不拋賺29億元的傳奇大空翼等幣圈大牛，量子鏈創始人帥初、財貓網絡董事長張壽松，同道大叔蔡躍棟等等。
眾人在焦慮中暢想著區塊鏈構造的未來世界，大談經濟基礎，分享由早至晚，一刻不停，“觀點密度大、含金量高”，早期入群的一位幣圈人士評價。
徹夜挑燈激辯緩解了整個圈子的焦慮，也拯救了一群苦無選題的幣圈自媒體，甚至催生了新的自媒體。大年初三，三點鐘媒體群成立，聊天記錄源源不斷供給過來，媒體的工作從來沒這麼輕鬆過。
陳偉星怒懟朱嘯虎則將這波輿論推向高潮。
做社群。做社群。
而其中聲量最大的，是“三點鐘火星財經群”和“王峰十問”。
王峰十問李笑來、陳偉星、薛蠻子、楊寧、朱嘯虎...王峰二字的瞬間成了區塊鏈乾貨的品牌Logo，比其創立的火星財經，認知度還要高出許多。
3月初，據媒體報導，藍港互動（HK.8267）公司管理層在一次內部會議上宣布，將全面擁抱區塊鏈，旗下的遊戲、硬件、影視IP業務也將全面鏈化。
2017年前三個季度的虧損額分別是1260萬、5036萬、1.1億元人民幣的藍港，許久沒有爆款遊戲，新業務增長乏力。 “全面擁抱”在業內被普遍認為欲藉此來扭轉虧損頹勢。而上市公司寄希望於區塊鏈，也不是什麼新鮮事。
有意思的是，作者採訪的一位藍港前員工稱，金山走出來的王峰向來喜歡對標雷軍。
最近，又有傳言說小米要進軍區塊鏈領域了，招聘網站顯示小米正在高薪招聘資深區塊鏈開發工程師、服務端開發工程師，網上也曝光了小米區塊鏈遊戲產品“加密兔”的鏈接。而且，小米在去年年底已經全面接管了迅雷的同事會。
而沖在浪尖上的陳偉星因為快的創始人的身份總被圍觀者打上“出局者”的標籤，實際上，雖然沒有實際項目在手，入場略晚，陳偉星在生態佈局確實不少。
七
二級標題
七
最近，區塊鏈的三個字的聲勢，似乎又弱了一些，尤其在3月7日凌晨的全盤大跌之後。
當夜，幣安出現無法提現的情況，主流數字貨幣全盤大跌，除了VIA被拉爆，與24H內最低點相比漲幅超過11000%。儘管幣安在官方群等地一再解釋“沒有被盜”。但按道理上講，黑客可以通過在其他交易所中建立空單，在幣值下跌時候，在其他平台收割離場，跟本不用提幣。
這一點在夜裡就已經被諸多媒體報導，後繼的自媒體更是添油加醋，繪聲繪色地描述“監守自盜”的故事。
而一向熱鬧和喜好“過度剖析”的三點鍾群，面對此事，卻是一團和氣。對著何一“一個幣也沒丟”的蒼白解釋，刷屏式地地為幣安加油點贊。
平日里針鋒相對的高低論調，在這個時候，重疊成了同一個聲音。
從昨日12點到今日10點，數字貨幣總市值再次破新低，從3760億美金降到3160億美金，一日內總市值縮水了600億美金。
朋友圈裡談論區塊鏈的人，又少了一些。
在幣圈，沒有永遠的敵人。在熱鬧的節點，大家一哄而上地造勢；在脆弱的時刻，大家心照不宣地穩盤。
有趣的是，與古典互聯網投資落在紙面、照章辦事不同，幣圈的大多投資行為，都是原始的“口頭協議”，核心圈子喜歡拍著胸脯講，靠的就是信譽，玩得就是共識。
而這個共識，是也永遠只是，利益二字。
（另，其中的魔幻故事與分支細節太多，無法一一呈現，感興趣的讀者請留言或加微信diediebuxiu002，註明姓名—公司—來意）
