红色尾灯亮起来的那一刻，Wesley 把那块写着ETH 10 K的车牌重新装回去。他笑说：“车可以再买，仓位可以再补，面子得先找回来。”
春节过后，ETH 跌到心凉，市场上到处是“800 刀见”的判断。他把三辆车全卖了，一辆平时买可乐用的法拉利、一辆 SUV 买菜车、一辆挂着“ETH 10 K”的红色保时捷，连车牌都脱手，澳洲的两套房也处理掉，跑去农场摘水果、白天体力活晚上自学写代码，给几个项目方打工。
8 月 11 日 ETH 站回 4350 美元这天，他没有急着加仓或换车，第一件事是把车牌赎回来。他说，这一块小小的金属牌，是给过去的自己一个交代。
在 OKX 的访谈间，我和他对坐。他不太像传统“交易员”的样子，更像一名工程师。说话有逻辑，不追捧热词，喜欢从“可验证”谈起。
“不会卖，我没有打算卖。涨到 1 万以后，我会把 ETH 放进Aave/Compound，借一点 U出来，还是不卖。就算回撤也没差，低杠杆就好。”
这句“不会卖”，他说得平静。像完成一件该做的事。
从 2015 到 2025：一条弯弯绕绕却清晰的线
2015—2016 ，香港投行→创业（chatbot 借贷 MVP）
Wesley 从金融系毕业，拿到在港的 full-time offer，做了两年债券销售。“上班像演戏，我性格比较内向，后来就辞职回家创业。”
他的第一个“产品”既不是 App，也不是网站，而是用 Facebook SDK 搭的 chatbot——一套面向学生的网络借贷。“说实话，我写程式也才写一两个月，做不出完整 App 或网站。对我来说最方便的，是把逻辑写进 SDK，用文字引导使用者完成操作。”当时没 ChatGPT、也没有 LLM，他就用条件判断解析 keyword，把借款流程拆成一段段可执行的对话，一个粗粝但能跑的 MVP 就这样完成了。
上线后，由于团队极简（基本就他和一个合伙人），产品逻辑也轻，两三个月就回本；总交易额约 1000 万，服务了五六百位用户。
“我创业的起心动念很简单：家里穷，我又想出国，学费交不起。”，他在湾仔租房，押一付二，单押金就要 26,000 港币。银行不贷，房东不收信用卡，最后是几个朋友东拼西凑，才让他住下。“那一刻我就想，像我这样的学生，能不能有一条更体面的路。上传学生证、奖学金记录，就能拿到一笔小额贷款？”第一批借款人里，有学生用这笔钱买了飞往日本的机票，落地便把钱还上。幸运的是，一笔坏账也没有。数字很小，却稳得出奇。
后来，跟合伙人吵架，逼得只能自己学习写代码，“不然公司就黄了”。不久，公司整体出售，第一笔原始积累落袋。
2016—2017，澳洲 working holiday：白天财务分析，晚上自学代码
2016 年他收尾创业项目后动了念头，去澳洲走一段working holiday。为拿身份先去读书，但本科是财务，在当地“工作内容必须与专业一致”，最后还是只能读财务、做财务。
白天在一间很小的社区银行干活，每天的工作甚至要清点 ATM 现金的进出。有一次爆出离奇案件：一名来自南非的黑道大哥在运钞装甲车环节做了手脚，每次往 ATM 少装一点，一年下来卷走了 700 万。银行是上市公司，最后由保险兜底，但他的岗位也因此被波及。其后银行又遭遇恶意并购，他被调去做财务分析：股权估值、并购模型、Excel 报表——流程扎实，节奏却很慢，同事们下午三四点就下班。
傍晚之后，他把整块“留白时间”都交给了编程：网上随手找课就学，刷公开课和 PDF 教材，把数据结构、算法、操作系统一块块补起来；同时备 GRE/托福，规划一条“赴美读硕 → 拿 OPT → 进大厂”的路。
现实并不体面：只写了一年代码、没受过系统训练，投出去的简历屡屡被打回。为维持澳洲身份，他也短暂去念了财务相关课程，结果又绕回老本行。两年下来，他在澳洲攒下了约 40 万人民币，也越发确认——如果真要写代码，就得回到华人圈把工程师这条路走实。于是他选择回流，正式转向工程师轨道，为后来进入 Web 3 打下底子。
2018—2019，澳洲→回流
Wesley 给我们的照片里，两张是车，另一张是澳洲的海，风从空阔的堤岸吹过。至于下文这张“房间照”，不在澳洲，是他回国后租的小屋，房不大，但很敞亮。
“景不错，很多朋友愿意来。”他笑着说。
回到华人圈后，Wesley 进入香港一家保险类创业公司做后端工程师。赶上当时一家加密交易所倒下，八九十位从业者失业，公司一口气招了不少人，“办公室的语言一下子都变成了加密行话”。他也由此正式入圈。
2019 年，他开始配置 ETH 与 Synthetix（SNX）——“DeFi Summer 前一年”。等到 2020 年盛夏，SNX 在 DeFi 叙事里一路猛涨，他自嘲“那时候钱不多，涨再多也只是眼前一亮”，真正让他动手的是资金费率套利：和同事一道做了一个现货—合约基差/资金费率的套利算法。到 2020 年底执行到位，年化能做到 80%—90%。
“问题是我没钱。”他就拎着一页 PDF 去见老同学和金融圈朋友：投行、私人银行的客户经理、一些 HNW。他不讲“炼丹”，只讲“现货 vs 合约的基差、持有成本、Carry”，解释得传统金融的人也能听懂。那会儿市场里已经对 Crypto 产生兴趣，但不少人不想承受波动，能获得加密敞口 + 稳定票息的方案，很有吸引力。最后，他在香港与新加坡小规模募到近千万美金，开始实盘。
团队规模几乎为零——“基本就我一个人”。他把 API 接到交易所，自动化执行，第一年个人这套策略做到约 87%。赚到钱之后，他忽然意识到：“我靠 API 在跑，但其实对区块链本身还不够懂。”于是干脆辞职，系统学 EVM：从 Yellow Paper 到 Solidity，从读合约、看 bytecode 到自己写小工具。“朋友里有人在头部团队做核心研发”，他就跟着补工程底子，把“能跑起来”这件事，做得更扎实了一点。
2020—2021，DeFi Summer 大牛市认定 ETH
真正把他拉进 Web 3 浪潮中心的，不是喧哗的暴富故事，而是一门“缝隙里的手艺”：把现货价和合约价之间那点差，缝成一条可以反复走的路。行业里叫资金费率/基差套利——不押方向，不抢风口，讲的是纪律与耐心。行情好的那两年，他一度替人“代跑”，AUM 做到千万级人民币，账面年化做到过 87%。客户到交易所把账户开好、把 API 接上来，前前后后大约 60 位。“我还担心他们不肯给 30% 管理费呢，”他笑，说到底“钥匙在他们手里，我最多把 API 关掉”。“就像修好一条通道，车来车往，慢慢挣钱。”
写代码的冲动也在那时彻底占了上风。他进了一家头部项目做写代码做“CTO”：发布、回滚，改参数，接价格数据，推敲清算规则。链上并不总是安全的——入职第一周，项目就被黑，损失数百万；几个月后，又挨第二次打，上千万美金被黑客抽走。两记闷棍把人从牛市情绪里拽回地面，也给他钉下了一套秩序：关键操作多签加时间锁，能不升级就不升级；每次部署都要对到字节码；先小流量灰度，出问题就熔断回滚。“代码能被验证，系统才配被信任。”他说。
第二次事故后，他选择离开，自己出来干，做了一套 NFT 交易/分账的小系统，按“固定费用 + 10% 抽成”结算，有一单分到 80 个 ETH。也在这段时间，ETH 在他心里真正“坐实”了位置。不是谁喊以太坊该到什么价位，而是它提供了一种可托付的确定性：交互前看得见、核得准；借贷、兑换、金库、衍生品像乐高一样拼，做事有抓手。
至于价格，他更愿意把决定权交给结构而不是情绪——“（以太坊）透明、清楚；Solana 相对像黑箱，看不到东西……就比较 centralized（中心化）。”，“至少我在跟每一个 EVM 交互的时候，我可以自己先去看（代码/字节码），看完之后我自己决定要不要跟它交互。”
这套“结构优先”的朴素原则，并非一路坚守无憾。行情最狂热的时候，他也被潮水推着走。2021 年，他用 35 枚 ETH 买下一只 BAYC，地板价一路涨到 140 枚 ETH，他却始终没有出手。因为去币圈活动，只要亮出猴子头像，总有人主动上前搭话。
牛市见顶之际——Otherside 发售之后，他又花了数百枚 ETH 买下含有 Koda 的 Otherside，以及 Azuki。翻脸比翻书还快，昔日“蓝筹”迅速塌陷，最终几近归零。
“后来才明白，用这些物质化的符号去吸引别人，并不适合我。”熊市来到，他几乎清空家当，只拖着一个托运行李，在亚洲各地做数字游民。意外的是，他开始更享受那种只凭聊天与互动建立连接的方式——没有炫耀，没有外挂，只有交流本身的挑战感。
2022，回到澳洲，买下“ETH 10 K”车牌
LUNA、FTX 接连出事，他把代客账户一点点清退：“只跑自己的钱。”情绪最乱的那几个月，他飞去澳洲，给自己“少年时代”一个交代——海边的大房子、院子、跑车，住在离沙滩很近的地方，黄昏看海。他甚至去读了个 IT 硕士做身份路径，心里盘着的是“把生活安顿下来”。
也是那时，他在珀斯注册了“ETH 10 K”车牌——那会儿 ETH 还在 3000 U 上下，他直觉离 10 K“不远了”，就把这块牌当成一次押注，也是信仰。
现实很快把浪漫削掉棱角。两三百多平的大屋，半年只去一个房间；家里三个卫浴，常用的只有一个。跑车几乎不开，买菜靠一台普通 SUV。白天海风很好，夜里却空得慌——节奏像退休小镇，人也少，社交寥落。他忽然意识到，自己曾以为重要的那些符号——大房子、好车、海景——并不能提供意义。
更重的，是他交易系统的压力。交易所 API 在凌晨“挂了”七分钟，他做的是“多现货、空合约”的资金费率策略，按理两边互相对冲——但就在那 7 分钟里，某个币暴冲两三倍。当时还没有完善的 cross margin，需要手动把现货盈利挪去补合约保证金，API 一挂就失去平衡，合约腿被清掉、现货腿回落再亏一次。那次有三位小客户的账户被打穿，他用当月的绩效分成全额补了回去。
他不保本，把风险都讲清楚，在赚钱时收 30% 绩效费。对很多习惯‘2%管理费 + 20%提成’的传统交易者来说，这种‘只赚到收益才分成’的方式，更像是把双方利益绑在一块儿。可 FTX 暴雷后，他想得更明白：如果我的头寸在那边，可能就是归零。加上 API 稳定性、对手风险、夜里被惊醒的次数越来越多，他做了个决定——退还外部资金，只跑自有钱。
2023—2025，别墅卖掉去摘苹果，定投以太坊；把车牌买回当信仰
回头看，他真正把“长期”落到手上的，是从那次大跌开始。2022 年以太坊从 4871 一路杀到 880，他盯着盘面，“八九百的时候确实想过割，最后还是忍住了。”之后他把决策交给纪律：从 1200 左右开始定投，“1000 时继续买，一路买到现在。跌 50 U 我就当暴跌，加钱。”另一只手，去清掉那些本以为能带来满足的东西——海边别墅、跑车。他说那段时间“人很空”，索性把房车都卖了，跑到农场摘苹果。汗出的多了，心反而定下来：现金流靠策略，积累靠定投。
2023 年起，他把外部资金彻底清掉，只跑自己的账户：还是那套低杠杆、不押方向的策略；同时接合约活，写智能合约/NFT 合约，按“固定费 + 抽成”结算。2025 年，这套资金费套利程序还能做出约 10% 年化——“本以为顶多玩三年，没想到第五年还在跑。”他评估“往后大概率更薄，但小体量仍能吃到肉”。方法并不花哨：能验证的再上、能回滚的先灰度、能对冲的别裸奔。
2025 年春天，他把那块“ETH 10 K”的车牌买了回来。不是炫耀，更像给自己一个注脚：熊市里做过的选择，今天还愿意签字。
为什么是以太坊？在代码里寻找把握
Yuki 问他“为什么车牌是以太坊”，Wesley 给的是一个工程师式的答案：因为能验证。
他的逻辑很直白——一个合约如果是 non-upgradable，就会照链上的代码运行，不需要去相信任何人；在 EVM 的生态里，你可以先看源码或 bytecode，再决定要不要与之交互。“对我这种工程师来说，这就是可托付感。”
他也谈 Solana：“性能很强，但部署之后没法像 EVM 那样在链上 verify bytecode，我个人会缺点把握。”这不是否定，而是偏好：在看得懂、能复现的地方加权。
那 BTC 呢？他尊重它的“数字黄金”地位，也承认长期组合里 BTC + ETH 是合理的；可要说自己的仓位，他几乎只买 ETH——“你可以说是‘职业偏见’。在我心里，以太坊更像 iOS/Android 那样的操作系统。”
今年夏天，他把那块 “ETH 10 K” 车牌又拿回来了。采访散场，他要飞去巴厘岛，再转富国岛。临走前他给朋友发了一句：“红色尾灯一亮，熊市的乌云就被甩在后视镜里。”
我们从“可验证性”和“风险约束”聊回生活：他喜欢车，会拍车尾那抹红光；也会在凌晨三点，为一个小 bug 反复回滚。ETH 大涨那天，他先赎回的是车牌——“不是虚荣，是给过去的自己一个交代。”
他不劝人“all in”，更愿意分享“怎么学”。最朴素的一条线是这样走：先用 Udemy 的 Python Bootcamp 把代码跑起来，再用 O’Reilly 的 Introducing Python（2 nd） 把基础和细节补齐，最后上 Coursera 的“Data Structures & Algorithms”专项课把底层逻辑学扎实——先会做，再搞懂为什么。
这篇采访属于 OKX 的朋友们系列。我们关心的，始终是把技术与财务放在同一张表上的人：市场会波动，方法要可验证。Wesley 的故事不过是一种注脚——低杠杆、重审计、可验证，是穿越周期的底层规则。
如果以太坊 10,000 美元终将到来，那块“ETH 10 K”的车牌会先提醒他：慢点开，别飘。
免责声明：本文仅供参考。本文仅代表作者观点，不代表 OKX 立场。本文无意提供 (i) 投资建议或投资推荐； (ii) 购买、出售或持有数字资产的要约或招揽； (iii)财务、会计、法律或税务建议。我们不保证该等信息的准确性、完整性或有用性。持有的数字资产（包括稳定币和 NFTs）涉及高风险，可能会大幅波动。您应该根据您的财务状况仔细考虑交易或持有数字资产是否适合您。有关您的具体情况，请咨询您的法律/税务/投资专业人士。请您自行负责了解和遵守当地的有关适用法律和法规。
